딸이 내 몸을 떠난 순간, 내 마음이 너무 커져서 나를 소비 할까 걱정했습니다. 갈비뼈를 채우고 목구멍을 펄럭이며 내분비를 위협하는 무차별 한 사랑을 느낄 수있었습니다. 나는 그녀가 울었을 때 나와 닮은 붉은 주름진 생물을 건네 주었다. 내 인생에서 가장 행복한 순간이었고, 나는 두려웠다. 아기를 너무 많이 안아 죽는 것이 가능한지, 만약 그녀를 충분히 먹이고 있었다면, 그녀를 잡을 방법을 모르겠습니다.
이 걱정은 시간이 흐르지 않고 단지 모양이 바뀌 었습니다. 낙하에 대한 두려움은 질식에 대한 두려움, 계단 아래로 떨어지는 것에 대한 두려움이되었습니다. 공원으로가는 길에 차에 치인 것을 두려워합니다. 욕조에서 미끄러 져.
이러한 불안은 일반적이며, 엄마가 걱정하는 종류의 종류이며, 베이비 게이트와 헬멧 및 패딩 바닥재에 투자하여 발생합니다. 그러나 나를 위해, 그들은 훨씬 더 깊고 훨씬 더 큰 불안의 표면을 긁는 것입니다. 딸이 태어 났을 때 내 사랑이 폭발하면서 내 안에 실존 적 불안의 판이 열렸고 나는 그것을 다시 닫을 수 있을지 확신하지 못한다.
산후 우울증이 아닙니다. 나는 전에 우울했기 때문에 이것을 알고 있으며 이것은 같은 것이 아닙니다. 나는 덤프에 빠지지 않았다. 나는 행복하다. 나는 더 행복하고 더 심오하게 만족 스럽다고 말하고 싶습니다. 나는 엄마가 손에 똥이 있고 머리에 끈 치즈를 역류 할 때조차도 사랑합니다. 딸을 보았을 때, 나는 사랑하지 않은 사랑이 엄청나게 커지는 것을 느낍니다. 그러나 때때로, 그녀의 작은 발가락과 끔찍한 미소는 언젠가는 죽을 것이라는 사실에 놀라운 반영을 불러 일으 킵니다.
아침 3시에 어두운 방에서 모유 수유를 할 때 어떻게 생각하십니까? 나는 식료품 목록을 만들기 위해 최선을 다하지만, 용서할 수없는 시간의 본질과 같은 주제를 선호하고 내 자신의 쇠퇴의 확실성을 가진 용어를 찾는 경향이 있습니다. 때때로 선생님은이 모든 고통스러운 생각에서 코스를 디자인하는 것을 상상합니다. "현대 모성의 존재 소용돌이"의 학기?
나는 왜 그런지 말할 수 없었다. 난 여전히 못해 내 자신의 사망률에 대한 말투 가면서도 무자비한 이해인가? 내가 어렸을 때 어머니가 나를 붙잡고있을 것 같은 느낌에 대한 압도적 인 감각?
이상한 점은 면밀히 살펴보면이 특정한 염려가 행복에 뿌리를 둔 것으로 보인다는 것입니다. 우리가 병원에서 집으로 돌아온 지 이틀 후 – 건강하고, 피곤하고 현기증이 나는 – 우리는 바로 직계 가족 중 일부를 방문했습니다. 한 친구가 라자냐 트레이를 가져 왔고 샴페인이 튀어 나 왔으며 그 방에는 따뜻한 대화와 따뜻한 대화, 아기 머리의 달콤한 향기, 녹은 치즈가 가득했습니다. 아무도 반쯤 접어 화장실의 닫힌 뚜껑에 앉아서 울고있는 욕실에 미끄러지는 것을 보지 못했습니다. 나는 왜 그런지 말할 수 없었다. 난 여전히 못해 내 자신의 사망률에 대한 말투 가면서도 무자비한 이해인가? 내가 어렸을 때 어머니가 나를 붙잡고있을 것 같은 느낌에 대한 압도적 인 감각? 그리고 지금 그녀에게 어떤 느낌이 들었는지, 수십 년 동안 딸이 너무 오래 늙어서 딸이 독립된 존재가되고, 우리 사이에 존재하는 은유 적 탯줄을 자르기로 결심 했습니까?
내가 아는 전부는 그날 저녁에 나를 눈물로 옮겼던 것이 여전히 거기에 있다는 것입니다. 이제 딸이 잠에서 깨어나고“Hi Mama”가 울리면 소리가납니다. 그녀의 목소리에 약간의 흔들림이 있습니다. 또는 그녀가 내 주위에 작은 팔을 감고 윙윙 거리며“아”, 우리 둘 다 그녀가 모든 변화를 상상할 수없는 사랑, 내가 아는 사랑은 앞으로 나아갈 때마다 여러 번 변할 것이라는 사랑으로 완전히 극복합니다. 그녀의 삶에서 벗어나 그녀 자신의 길로
이것은 내 인생에서 가장 긴 날이지만, 우리가 실제로 얼마나 짧은 시간을 반복하는지 상기시켜줍니다. 나는 불의 어린 소녀가 그것을 찢어 버리지 않고 매일 매 순간마다 그녀의 재앙, 웃음, 끊임없는 빛으로 가득 차는 것을 상상할 수 없다. 그러나 나는 이것이 시간의 스펙트럼에서 희미하다는 것을 알고 있으며, 이 인식은 저의 감사의 능력이 때로는 절망적 인 시간을 만들었습니다. 이 모든 풍요를 어떻게 붙잡을 수 있습니까?
대답은 간단하다. 나는 할 수 없다.
그녀가 더 밝아지면 나는 사라질 것이다. 그것은 인생에서 가장 잔인한 속임수 중 하나입니다.
이 곤경에서 벗어날 수있는 쉬운 방법은 없습니다. 나는 강하고 아름다운 아이가 강하고 아름다운 여자로 자라는 것을보고 싶습니다. 나는 내가 원했던 것보다 더 많은 것을 원하지만, 동시에 우리가 함께 나누었던 따뜻한 삶을 보게 될 것입니다. 그녀가 더 밝아지면 나는 사라질 것이다. 그것은 인생에서 가장 잔인한 속임수 중 하나입니다. 생명을 만드는 것은 바로이 일시적인 일이며, 우리가 소중히 여기는 모든 것이 압도적으로 아름답 기 때문에 놓아 두어야 할 고통을 견뎌야합니다.
이 지식은 결코 모성에 관한 것이 아니며, 어머니가되는 것은이 인식에 이전에는 없었던 구체성을 부여했습니다. 이제 본인이 아닌 다른 타임 라인을 따르고 있으므로 타임 라인 자체가 실제가되었습니다. 나는 영원히없는 것이 아니라는 것을 분명히 알 수 있습니다. 어쨌든, 나는 보라색으로 변할 때까지 쓰러지지 않고 비명을 지르는 대신 힘을 소환 할 수 있지만 대신 내 시간을 더 현명하게 사용할 수 있습니다. 좋은 사람들을 사랑하고, 의미있는 일을하고, 내가 가치있는 것을 자녀에게 전합니다. 그녀가 우리 이야기를 잘 말할 것이라고 믿습니다.
그때까지, 나는 그녀와 함께 춤을 추고 노래하고, 그 무서운 공허를 빛으로 채우기 위해 최선을 다할 것입니다.
