내 가장 부드러운 어린 시절의 추억 중 하나는 가장 전통적인 향수의 배경이 아닌 치과 사무실의 대기실에서 이루어집니다. 그러나이 대기실에는 Dr. Seuss의“밝고 초기”그림책 인 In A People House 의 사본이있었습니다. 그것은 "사람들의 집"투어에서 새를 데려 가서 쥐가 전형적인 집에서 찾을 수있는 무수한 소지품을 식별하고 그 길을 혼란스럽게 만드는 이야기를 알려줍니다. 그것은 고전적으로 수수 아인입니다: 간단한 단어, 밝은 삽화, 문맹 및 동요. 혼돈을 일으키는 생물.
나는 우리가 대기실에있을 때마다 매우 자주 겉 모습을 읽도록했습니다. 나는 그녀와의 타 갈롱이었고 나의 네 형제 자매 중 누구라도 약속을했다. 나는 그녀의 무릎에 앉고 마우스가 삶을 구성하는 것들을 보여 주면서 들었습니다. “가위, 바늘, 단추, 실. 컵과 접시. 베개, 침대.”
나는 그 이야기를 좋아했지만 주로 엄마와 그 시간을 좋아했습니다. 그녀는 16 년 동안 5 명의 자녀를 두었다. 그녀의 관심은 상품이었다. 그러나 그 대기실에는 청소하거나 저녁 식사를 할 집을 산만하게하지 않았으며, 형제 자매들의 필요와 걱정과 경쟁하지 않았습니다. 그녀는 그냥 사람들 집에 있었어요
이 책은 제 개인 정경 중 첫 번째로 존경받으며 항상 어머니가되었을 때 아이에게 가장 먼저 읽은 책으로 계획했습니다. 언니는 저에게 베비 샤워에 있는 사람들에게 집을 선물로주었습니다. 그 책을 좋아하는만큼 우리는 결코 그것을 소유하지 않았습니다. 2013 년에 아들이있었습니다. 우리가 병원에서 그를 집으로 데려 왔던 날 나는 아기 담요로 그를 껴안고 소파에 앉았고 오프닝 라인을 읽었습니다. “ '버드 씨 안에 들어 오세요.'마우스가 말했다. '피플 하우스에 무엇이 있는지 보여 드리겠습니다…'”내 목소리가 깨졌습니다. 나는 페이지를 넘길 수 없었고, 대신에 눈물로 녹였다. 나는 평생 열렬한 독자로서, 항상 자녀와 함께 책을 공유하는 첫 경험이 기쁨의 하나라고 상상했습니다. 대신 그것은 슬픔 중 하나였습니다. 신생아가 내 품에 안겨 져 있고 인민 가옥 에 손을 대고 나는 몸이 나빴다. 우리 엄마는 췌장암 진단을받은 지 5 개월 만에 8 년 전에 사망했습니다.
나는 결혼 날과 유휴 화요일에 세탁물을 접을 때 그녀를 그리워합니다. 그러나 나는 새로운 어머니가되었을 때, 그녀가 항상 나에게 읽은 책을 읽을 때 그녀의 죽음을 깊이 느끼지 못했습니다.
알려지지 않은 In A People House 이야기의 한 부분은 그들이 집으로 돌아온 후의 커플의 관점입니다. 서랍에서 뽑은 옷, 풀려 난 털실, 넘어진 가구. 어머니가 죽었을 때 내 인생이 어땠을 지 상상이됩니다. 모든 것이 제자리에 없습니다.
우리 삶의 주요 손실에 관한 것은 그들이 단일 한 사건이 아니라는 것입니다. 우리 엄마는 내가 20 살 때 죽었지 만 몇 년 동안 크고 작은 방법으로 죽었다. 나는 결혼 날과 유휴 화요일에 세탁물을 접을 때 그녀를 그리워합니다. 그러나 나는 새로운 어머니가되었을 때, 그녀가 항상 나에게 읽는 책을 읽을 때 그녀의 죽음을 깊이 느끼지 못했습니다.
아이를 낳는 순간과 그에 따르는 모든 불안은이 슬픔에 의해 더욱 악화됩니다. 나는 어머니에게 어머니에게 방법을 가르쳐주지 않을 것이다. 저에게 전화해서 저 열병에 대한 의견을 물을 수는 없습니다. 나는 그녀가 고른 옷을 입지 않을 것이다. 그녀가 무릎을 꿇고 박수를 치는 방법을 가르쳐 줄 때 나는 그의 작은 손을 볼 수 없을 것이다. 그녀는 까다로운 유아들이 젤리 샌드위치보다 더 많이 먹을 것이라고 확신하지 않습니다. 나는 어머니없는 어머니입니다. 그녀는 여기에 나를 보여주지 않았습니다.
그것은 이상한 이분법을 위해 만들어졌습니다. 어떤면에서 나는 그녀가 내 인생에서 더 이상 제거되지 않았다고 느꼈고 어떤면에서 나는 그녀에게 더 묶여 있다고 느꼈습니다. 나는 지금 모성을 이해하고 있기 때문에 그녀가 살아있을 때 결코하지 못한 방식으로 그녀를 이해할 수 있기 때문입니다. 나는 사람들 에게 In A People House 를 내 아들들에게 읽었습니다. 내 아들이 낮잠을 자기 전, 그가 2 살 반이되었을 때 한동안 규칙적으로 회전했습니다. 그의 가장 좋아하는 부분은 마우스가 쓰레기 더미 위에 서있는 동안 접시 위에 쌓인 인형과 발에 주전자를 놓을 때였습니다. “인형과 접시, 주전자, 쓰레기. 아래를보세요! 나는 부서 질 것이다!”그는 그 라인들을 소리내어 외우고, 웃으며, 엄마처럼 눈에 띄게 나를 바라보며, 미소를지었습니다. 그것은 모성입니다: 불안정한 균형; 한 순간에 모든 것을 하나로 모으고 다음 순간에 모든 것을 따로 가질 수 있습니다. 계속합니다.
In A People House 에서 다른 페이지를 가져옵니다. 우리 엄마가 남긴 물건들은 명령에주의를 기울였습니다. 그들은 토템입니다. 커피 컵, 노란색 패치 워크 이불. 네이비 크루 넥 스웨터, 파란색 지갑. “이것은 당신의 나나였습니다.”나는 아들에게 소환하여 말할 수 있습니다. 그들은 그녀가 한때 가지고 있었던 것, 그녀의 삶을 선언하는 것들을 붙들 수 있습니다. 나는 내 아들들, 내 젊음의 리틀 골든 북, 그녀가 내 이름을 새긴 책을 읽으며 딸이 저를 선언 한 곳에서 뽀족 한 필적에 손가락을 대고 있습니다.
우리 아들과 나는 사람들 집에 산다. 막내가 최근에 1 세가되었으므로 나는 그를 위해 세상을 명명하는 데 많은 시간을 보냅니다. 나는 명사로 말한다. 그러나 나는 당신이 사는 모든 것을 볼 수 없다는 것을 이해하기 위해 내 아들들을 키우기를 희망합니다. 때로는 당신의 인생에서 공간을 차지하는 것은 이름을 지정할 수 없습니다.
