딸의 생일이 다가오고 있습니다. 그것은 일반적인 계획과 의사 결정을 의미합니다. 누가 오게됩니까 (학교 친구, 이웃 친구), 그것을 호스트 할 곳 (고양이 카페, 롤러 링크), 어떤 종류의 케이크 (빨간 벨벳, 초콜릿). 그녀의 아홉 번째 생일은 특별하고 즐겁지만 10 또는 16 또는 1과 같은 큰 이정표는 아니며, 여러 해가 지나면 생일 계획을 일상으로 세웁니다.
작년에 딸의 생일에 어머니는 암으로 돌아가 셨습니다. 어머니의 날 다음 날에 일어 났는데, 그녀가 마지막으로 본 날이었습니다.
예, 정말 짜증납니다. 물어 주셔서 감사합니다.
그리고 여기에 모든 것이 다시 시작됩니다. 첫 번째 기념일입니다. 제 딸은 할머니가 작년에 생일을 맞아 죽었다는 것을 알고 있습니다. 그러나 그녀는 그것이 그녀의 생일에 일어난 일 을 알지 못하며, 우리가 언제 또는 그녀에게 말할 것인지 잘 모르겠습니다. 아이들은 심해 생물입니다. 그들은 압력과 어둠 속에서 살고 있습니다. 그들은 왜 자신이하는 일을 항상 이해하지는 않습니다. 나는 딸이 날 을 염두에 두어야 할 의무를 느끼지 않기를 바랄 것이다. 어머니의 진짜 멍청이 만이 내 모든 것을 만들 것이다.
기쁨과 동시에 고통. 바로 어머니가되는 것이 전부입니다.
나에 관한 것이 아닙니다. 그럼에도 불구하고 정말, 정말, 정말입니다. 그것은 내 인생 최고의 날과 내 인생 최악의 날의 기념일입니다. 매년 영원히 그 두 가지가 될 것입니다. 이 사실을 인정하면 무엇보다도 끔찍한 사직 감과 울부 짖는 공포와 상실이 섞여 있습니다. 딸의 생일에는 매년이 두 가지 문제 가 모두 해결 될 것입니다.
이것은 서로의 우주 꼬리를 먹는 삶의 시작, 끝과 끝이 아닙니다. 우연히 오르간 건반이 충돌하는 것보다 종소리가 덜 번지는 것만으로도 끔찍하고 절묘한 우연의 일치 일뿐입니다. 그들의 올바른 마음에 아무도 비석 위에 유니콘 피냐타를 걸기를 원하지 않습니다.
내가 속한 클럽이 있습니다. 회원은 부모가 있어야하기 전에 모두 죽었다는 것입니다.이 클럽에 대해 들어 보지 못한 사람은 아무도 없기 때문에 축하합니다. 모두가 싫어하는이 클럽의 또 다른 회원이 최근에 저에게 이렇게 말했습니다.“여러분이 훈련을 받았다는 것을 알고 있습니까? 둘 다. 정확히 모성입니다. 기쁨과 동시에 고통. 그것이 바로 어머니가되는 모든 것입니다.”
대처 메커니즘. 지난 9 년 동안이 일을 해왔 기 때문에 이와 같은 문제를 해결할 수 있습니다.
또 다른 하나: 그것이 일어날 때, 나는 슬픔이 시간이 지남에 따라 변한다는 것을 알고 있습니다. 내 여동생은 내가 두 살 때 죽었고 아버지는 내가 20 대일 때 죽었다. 그래서 나는 이미 상실감이 20 년 안에 똑같이 강하게 느껴지지 않는다는 것을 이미 알고있다.
하지만 올해는. 그리고 그 후 하나. 그리고 그 후 하나.
나는 지난해 많은 시간을 보냈습니다. 엄마가없는 첫해에 시간을 잃었습니다. 그녀가 사망 한 지 1 년이 지났지 만 불가능했던 것 같습니다. 왜냐하면 나는 일어났던 날처럼 마비되고 기절했기 때문입니다. 슬픔은 더 다루기 쉬운 것으로 풀리지 않았습니다. 내 어머니는 최고 중 하나 였고 좋은 중 하나였습니다. 나는 그녀없이 살아가는 것이 무엇을 의미하는지 생각하고 싶지 않기 때문에 첫해에는 그렇게하지 않았습니다.
물론 시간은 계속 지났고, 물론 태양은 계속 상승하고 물론 물론지고 있습니다. 그리고 그 단순하고 용납 할 수없는 아름다운 사실에 대해 더 상기시켜 줄 필요가 있다면 - 여기에는 딸이 있습니다. 딸은 어머니가 죽던 날에 9 살이되며 누가 재미 있고 창의적이며 사려 깊고 성장 하는가? 그래서 시간까지. 그리고 여기 달력에서 저를 돌아 다니는 모습을 보십시오.
나는이 기념일을 지키는 것이 어머니의 날처럼 강요되고 건설되었다는 것을 알고 있습니다.
왜냐하면 이것은 이상한 방식으로 위안이되기 때문입니다. 시간은 실제로 존재하지 않습니다. 우리는 시계와 달력, 기념일과 요일을 가지고 있지만 그중 어느 것도 시간과 관련이 없습니다. 월, 년, 시간, 휴일: 이들은 모두 인간의 발명품입니다. 우리는 직장이나 학교, 장례식, 생일 파티와 같은 장소에 언제 출두해야하는지 알아야한다고 결정했기 때문에 그것들을 만들었습니다. 또는 브런치.
그러나 (바위, 물), 1 년과 같은 것은 없습니다. 시간은 그런 것 중 하나입니다. 죽음도 그런 것들 중 하나입니다. 그리고 죽음에 관한 한, 1 년 기념일의 개념은 코믹하고 미묘한 일입니다. 1 년? 그것은 그녀가 얼마나 오래 갈지에 비해 아무것도 아닙니다. 그녀는 지금 사라졌고 세상이 영원히 영원히 존재하는 한 사라질 것입니다. 당신이나 당신의 딸, 또는 그녀를 사랑하는 다른 누군가가 시간이나 죽음의 영향을 느끼지 않을 때 오래 전부터. 또는 다른 것. (저는 죽음의 목소리를 상상할 때 다음과 같습니다. 얼마나 부적절하고 잔인한 지 전혀 몰라도 긴급하고 명백합니다.)
방금 지나간 해는 이해하기 어려운 모순이지만 나에게만 해당됩니다.
우주는 단지 당신의 고통에 무관심합니다. 그러나 가난한 인간 여러분, 당신은 우주에서 살 수는 없지만 도울 수는 없습니다. 유일한 곳입니다. 그래서 당신은 시간에 갇혀 있고 절망적으로 시간이 없습니다. 당신의 경험은 중요하지만, 또한 중요하지 않습니다. 당신은 기쁨과 분노 의 양쪽 샌드위치의 샌드위치에 있습니다. 당신은 나와 같은 (가장 클럽에 있든 없든) 불쌍한 사랑하는 인간이며, 당신은 아무것도 아는 한 오랫동안있을 것입니다. 당신이 걱정하는 한 항상있을 수 있습니다.
운 좋게도 어머니가 되시면 훈련을 받으 셨습니다.
1 년은 어린이에게 의미있는 측정 단위입니다. 그들은 습관의 생물이기 때문에 부분적으로, 그들은 시간이 거의 없었기 때문에 항상 느리거나 늦어지는 것에 대해 항상 불안해하기 때문에, 일부는 아직 시간이 거의 없었기 때문에 아이들에게는 시간이 중요합니다. 그렇기 때문에 달력에 점을 찍는 모든 인공 기념일과 화장 시간 중 아이들의 생일을 축하하는 것이 옳습니다. 그것은 시간의 흐름이 여전히 신비와 변화로 가득 차 있다는 사실을 존중합니다. 딸의 생일은 단 하루이지만, 그녀를 축하하고 그녀가 일년에 얼마나 많이 바뀌 었는지에 대한 변명입니다. 첫 해, 최악의 해인 올해의 통과를 축하하는 것이 불가능하다고 느낄 수도 있지만, 딸이 나에게 매우 중요하기 때문에하고 싶습니다.
시간의 흐름은 쓰라린 것처럼 보이지만 나에게만 해당됩니다. 방금 지나간 해는 이해하기 어려운 모순이지만 나에게만 해당됩니다. 시간을 초월한 어머니에게는 아닙니다. 그리고 내 딸에게도: 9 살이 되려는 아이에게 1 년은 길을 넘어 도전에 직면했으며, 상황이 변하고 케이크가 맛있고 단맛이 있다는 것을 인정할 수있는 기회입니다.
나는 딸을 제 시간 (바위, 물)에 보이거나 적어도 시도 할 수있다 (브런치, 라일락). 학교와 이웃 친구. 고양이 카페. 빨간 벨벳.
