나는 평생 엄마가되고 싶었다. 작년 9 월에 제 딸 멜 비가 태어 났고, 신선하고 신선하게 빛나는 엄마였습니다. 그러나 30 년 동안 모성을 꿈꾸고 나서, “정확한”엄마라는 느낌을받는 방법을 찾는 것은 내가 예상했던 것보다 훨씬 힘들었습니다.
나는 Melby와 무기한으로 집에 머물기로 결정했습니다. 유치원 교사로서의 이전 직업이 파티에서 자신을 소개 할 인상적인 직업 목록에서 높지 않았지만 나는 내 직업을 좋아했습니다. 나는 구조, 다른 비슷한 생각을 가진 사람들과의 사회화, 아이들이 중요한 사회적, 정서적 기술을 개발할 수있는 기회, 심지어는 궁리 급여에서 번성했습니다.
소파와 화장실 사이의 짧은 길에서 벗어 났을뿐 아니라 산모가 거의 집을 떠난 지 몇 주 만에 산후 우울증이 깊었습니다. 어머니가 "모두"였는지 나는 다시 나 자신에게 물어볼 수 있었다. 너무 모호하고 너무 구조가 없다고 느꼈습니다. 시작하거나 끝나지 않았습니다. 2 년마다의 검토, 보너스 또는 감사의 날은 제공되지 않았습니다. 더 편안하게 신발을 신으며 친구들과 음료를 마실 시간이 없었습니다. 내가 알 수있는 한, 작은 비명을 지르는 사람이 내 가슴에 붙어 있거나 내 몸의 다른 부분에 붙어있는 것은 끝없는 시간의 흐름이었습니다. 남편이 첫 주 후에 조종사로 다시 돌아 왔을 때 나는 전화로 히스테릭이라고 불렀고, 그에게 내가 끔찍한 실수를 저질렀다고 고백했다. 난 아기가 없었어야 했어
9 개월 후, 나는 전혀 그렇게 느끼지 않습니다. 나는 더 이상 우울하지 않으며, 더 이상 시간이나 딸의 몸과 내 몸 사이의 공간에 대해 흐릿한 느낌을 느끼지 않으며, 더 이상 어머니로 인식하기 위해 노력하지 않습니다. 실제로는 정반대입니다. 나는 엄마가되는 것을 좋아합니다.
멜비와 나는 리듬에 빠졌다. 우리는 매일 같은 시간에 일어납니다. 우리는 간호부터 시작합니다. 그녀를 위해, 모유, 그리고 나를 위해, 그녀가 수조에서 행복하게 졸졸 거리면서 만드는 커피. 우리는 함께 식사를하고 요리와 요가를 함께합니다. 요일은 이전과 같이 구체적으로 예정되어 있지 않지만 특정 케이던스가 있습니다. 도서관 방문과 음악 수업, 커피 데이트, 식료품 쇼핑, 공원 그네와 긴 산책로, 오전 9시와 오후 2시에 매우 일관된 두 개의 낮잠이 멈췄습니다. 조용한 순간이 들어 왔습니다. 우리는 그것을 알아 낸 것 같습니다.
나는 주변에서만 알고 있고 몇 년 동안 보지 못한 여자를 만났다. 그녀는 내가 어떻게 지 냈는지, 내가 무엇을했는지 물었다. 나는 내 말로 우연히 만났다. '방금 아기를 낳았습니다. 글쎄요.. 그녀는 9 개월입니다. "그냥"느낌이 듭니다. 집에 있어요. '
확실히 모든 사람에게 해당되는 것은 아니지만 저에게있어 "숙박 엄마"는 이제 자랑스러운 타이틀입니다. 나는 그것을 진심으로 받아 들였다. 나는 엄마의 그룹에 간다. 나는 심지어 내 자신의 덜 전통적인 것을 시작했다. 나는 엄마가되는 것에 대해 쓴다. 나는 엄마에 관한 만화를 그립니다. 나는 다른 새로운 엄마와 친구를 사귀 었습니다. 나는 모든 긍정적 인 훈련, 수면 및 유아식 책을 읽었습니다. 나는 열심히 엄마 간다.
그러나 다른 날에는 진자가 다른 방향으로 너무 많이 회전했을 수 있음을 깨달았습니다. 나는 남편과의 드문 데이트 밤이나 친구와의 요가 수업이 아니라 전적으로 혼자서 희귀 한 외출을 갔다. 요즘은 이벤트의 유니콘 일뿐입니다. 나는 주변에서만 알고 있고 몇 년 동안 보지 못한 여자를 만났다. 그녀는 내가 어떻게 지 냈는지, 내가 무엇을했는지 물었다. 나는 내 말로 우연히 만났다. "난 방금 아기를 낳았어요. 음.. 9 개월 밖에 안 됐어요. 집에 있어요 남편과 함께 있어요."
멜비는 내가 나 자신에 대해 말할 수있는 유일한 것이었다. 갑자기 나는 그것을 방어로 사용하는 것처럼 느꼈다. 할 말 대신 할 말.
확실히 모성은 소비하고 있습니다. 그것은 당신의 몸, 시간, 수면, 에너지를 소비합니다. 나는 그것에 대해 문제가되지 않습니다. 딸이 내 가슴에 묶이지 않고 고통스럽게 취약하다는 느낌이 들었다.
그녀를 낳은 여자는 어디로 갔습니까? 그녀는 여전히 개인으로서 있었습니까? 나는 다시 나 자신에게 물었다. 이번에는 훨씬 다른 상황에서 어머니가 "나"였는가? 어느 쪽이 더 큰 존재 론적 질문을 실제로 구걸합니까? 우리를 소중하게 만드는 것은 무엇입니까?
집을 혼자 내버려두면 내가 완전히 자아 위기에 빠지게된다는 것을 알았다면 집에 머물기로 결정했을 것입니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 중요해 보였다. 이 어색한 상호 작용은 나를 생각하는 순간처럼 느껴졌습니다.
나는 엄마입니다. 나는 또한 33 년 동안 엄마가 아니 었고 그 전에 한 사람이 존재했습니다. 분명히 그녀는 여러면에서 영원히 변화되었지만 여전히 거기에 있습니다. 그녀는 누구입니까?
나는 깊이 파고 들었다. 이것은 직업을 구하는 것이 아니기 때문에 엄마가 아닌 다른 사람이라고 부를 수 있습니다. 왜냐하면 그것은 실제로 같은 문제의 또 다른 버전 일뿐입니다. 내 딸을 포함한 다른 사람들과의 맥락에서 내가 누구인지 아닌지를 밝히는 것이 었습니다.
처음에는 어색했습니다. 힘들고 비생산적이었습니다.
나는 그녀의 낮잠 동안 시간을 따로두기로 결정했고, 가능한 빨리 음식을 준비하고, 세탁을하고, 끊임없는 혼란을 청소하는 시간을 보냈습니다. 나는 집안을 화나게 유지하지 않고, 엄마 역할을하는 엄마 역할을하는 사이에 시간을 함께 묶어 놓았습니다. 난 그냥 내 자신의 무언가가 될 것입니다.
처음에는 어색했습니다. 힘들고 비생산적이었습니다. 그리고 나는 읽고 싶어하는 것을 기억했다. 나는 육아에 관한 것이 아니라 책 전체를 읽었습니다. 어느 날 나는 햇볕에 앉아서 17 세의 잡지를 읽었습니다. 낙관적으로 책을 쓰기 시작했습니다. 만화를 그렸습니다. 나는 요가를했다. 나는 새로운 레시피를 시도했다. 나는 팟 캐스트를 들었다. 나는 음식과 운동뿐만 아니라 정신 건강에도 중점을 둔 건강 문제에 합류했습니다. 나는 현 정치 문제에 대한 내 감정에 대해 상원 의원들에게 전화했다. 나는 뉴스를 읽었다. 나는 왕좌 의 게임을 모두 보았다. 나는 진짜 달팽이 메일을 썼다. 나는 얼굴 마스크를했다. 때로는 음악을 켜고 아무도보고 있지 않은 것처럼 춤을 추기도했습니다.
그 자체로는 그 자체가 완전한 정체성이 아닙니다. 그들 대부분은 언급 할 가치가 거의 없습니다. 다음에 딸이없는 사람을 만났을 때 그들이 무엇을했는지 물어 보면 "나는 안면 마스크를 썼어요!" (아니면 희망이 없습니다. 때로는 실제로 아무 말도하지 않습니다.)하지만 조금씩 함께 모여 들어가는 것 자체가 어머니라는 것조차도 완전한 정체성이 아닙니다. 인상적인 레이블이더라도 나는 하나의 레이블이 아닙니다. 나는 내가 누구인지 배우고 움직이는 것을 좋아하고, 연결과 개인적 성장에 번성하고, 끊임없이 창의적이며, 외부에있는 것을 좋아하고, 글을 통해 가장 명확한 표현을 찾고, 걱정하고 계획하는 사람, 속도를 늦추는 데 어려움을 겪고 탐구하는 것을 좋아하는 사람.
명확한 라벨을 원합니다. 쉽게 이해할 수 있고 존경과 감탄을 불러 일으킬 수있는 간단한 문구입니다. 처음에 모성은 나에게 충분하지 않은 것 같았고, 나는 그것을 너무 깊이 흡수하여 거의 너무 커졌습니다. 한 걸음 물러서서 엄마 이외의 관심과 기술이 있음을 상기시켜주었습니다. 그리고 그것은 저를 더 나은 엄마로 만듭니다. 그로 인해 누군가 역할을 채우는 것뿐만 아니라 딸의 역할 모델 이 더 복잡하고 참여도가 높고 역동적이며 충실한 여성이되었습니다.
다음에 누군가 내가 무엇을했는지 물어볼 때 다른 말을 할 지 모르겠습니다. 아마 아직도 아기가 있다고 말할 것입니다. 나는 엄마입니다. 꽤 큰 일입니다. 또한 그것은 우리가 의사 소통하는 방법입니다. 우리는 대부분의 시간을 흡수하는 것을 선택하여 한두 단어로 증류하고 우리가 누구이며 어떻게되는지에 대해 더 큰 의미를 제시하는 것처럼 흐리게 처리합니다. 나는 엄마입니다. 그러나 무엇보다, 나는 다음 번에는 약간 덜 불안하고 덜 절망적 인 느낌을 갖기를 바랍니다. 나는 엄마가된다는 것은 내 모든 에너지와 존재로 내 아이를 키우는 것뿐만 아니라 아주 시원하고 재미있는 사람이 될 공간을 만드는 것을 의미한다는 것을 알고 소유권을 가지고 말할 수 있기를 바랍니다.
