차례:
- 내 아이들은 놀랍습니다
- 내 가장 오래된 모습은 너처럼
- 막내가 마지막으로 나를 본 순간
- 너는 내 평생 동안 나를 보았다
- 당신은 내 아이들에게 설명하기 어렵다
- 당신은 논의되고 기억됩니다
- 당신의 죽음으로 육아가 더 무서워졌습니다
- 너를 그리워 했어
- 난 괜찮아
- 당신이 나를 사랑한다는 것을 아는 것은 내 평생 누구에게나 기본이되었습니다
거의 3 살 때 아버지가 돌아가 셨습니다. 그는 21 살이었다. 그의 죽음의 그림자 속에서 자라는 것은 내 인생에서 가장 중요한 사실 중 하나였다. 만약 내가 만화 슈퍼 히어로라면, 이것은 내 기원 이야기에서 결정적인 세부 사항이 될 것이다. 시간이 지남에 따라 그의 부재의 의미에 대한 물류는 변했지만 부재 자체는 결코 줄어들지 않았습니다. 어떤면에서, 그것은 항상 존재하고, 눈에 잘 띄고 본질적으로 이해되어 왔습니다. 그리고 이제 나는 어머니이기 때문에, 내 아이들이 절대 만나지 않을 할아버지가 있거나, 그가 알기를 바랍니다. 그가 지금 아는 것이 무엇인지 모르거나 알지 못하더라도 실제로 이해하지 못하거나 고려해야 할 방법을 알 수 없습니다 (또는 일반적으로 방법과 동기화되지 않는 방식으로 생각하고 싶지 않거나 원하지 않는 방법) 다른 것들에 대해 생각하십시오).
이 기사를 쓰는 것에 대해 생각했을 때, 나는 그의 죽음의 32 주년이 며칠 밖에 없다는 것을 의식적으로 깨닫지 못했습니다. 나는 또한 내가 가장 사랑받는 Dia de los Muertos에서 기념 할 것이라는 것을 몰랐다. 거의 너무 적당합니다. 그러나 다시, 그것은 또한 완벽하게 맞는 것 같습니다. 아버지의 가족은 항상 유산과 기억에 깊은 관심을 가지고있었습니다. 우리는 지금 몇 세기 동안 특정 가족의 이름과 이야기를 유지해 왔습니다. 혁명 전쟁 병사 인 Job Bowers는 아들이 태어날 때까지 Tories에 의해 살해당했습니다. 1860 년 조지아 주에서 링컨에 투표 한 두 사람 중 한 명인 윌리엄 바우어 스는 거의 남북 전쟁에 반대했다.
브라이언 바우 어스, 아버지 그는 자신의 유산을 확보하기 위해 21 년을 보냈으며 나는 그 일부입니다. 따라서 그의 손자는 결코 만날 수 없더라도 마찬가지입니다. 아버지를 그들의 존재를 통해, 그리고 지금은 부모로서 생각하면, 그가 남겨둔 것에 대해 내가 알고 싶은 모든 것을 생각하게됩니다. 다음과 같은 것들:
내 아이들은 놀랍습니다
나는 내 아이들이 믿을 수 없다는 것을 모두에게 알리기를 원하지만, 그들이 당신의 일부이기 때문에 당신이 그것을 알고 싶습니다.
사람들이 당신에 대해 이야기 할 때마다, 그들은 당신의 유머 감각과 심오하고 진지한 친절에 대해 이야기합니다. 나의 어머니와 당신의 어머니는 당신의 조용한 감도에 대해 이야기합니다. 나는 두 자녀 모두에게 그것을 참조하십시오. 그들은 자연스럽고 의도적으로 재미 있습니다. 둘 다 숨을 쉬는 공감의 수준을 보여줍니다. 내 아들은 세상보다 더 예리한 느낌을받습니다. 내 딸은 만화에서 잃어버린 아기 새와 동정으로 울 것이다.
만화에 대해 말하면, 그들은 Looney Tunes에 대한 당신의 사랑을 공유합니다. "Baby Buggy Bunny"를보고 거실에 앉아 "Babyface Finster"라고 말한 적이 있다고 생각합니다.
당신은이 백일몽에서 조부모처럼 보이지 않습니다. 사실, 당신은 내가 가지고있는 모든 그림에서 21 세 이하의 당신처럼 보입니다. 13 살 어린 나이에 당신의 이미지를 "어린이"로만 불러 낼 수있을 때 당신을 할아버지로 상상하는 것은 이상합니다. 당신은 멋진 삼촌 형태의 할아버지와 같습니다. 아직도, 나는 당신이 할아버지의 자부심과 따뜻함과 함께 내 아이들의 회사에서 계시를 상상합니다.
내 가장 오래된 모습은 너처럼
Jamie Kenney의 사진 제공모두가 그것을 볼 수는 없지만 나는 봅니다. 턱에 같은 틈이 있고, 같은 길이의 Bowers는 코를 가로 질러 같은 공정한 피부와 주근깨를 뿌립니다. 똑같이 자연스럽고 차갑고 다소 분리되어 있지만 접근하기 쉬운 분위기는 모든 계정에서 클리닉에서 클리크로 원활하게 이동할 수있는 능력과 친구 사이에서 아들의 인기를 설명했습니다.
작은 길로 살아가는 것처럼 그를 만나게되어 기쁩니다. 손자를 만날 기회가 없었을 수도 있지만 주근깨와 머리카락, 턱이있는 손자를 가져야합니다.
막내가 마지막으로 나를 본 순간
내가 배울 수있는 당신에 대한 통찰력을 갈망합니다. 당신은 내가 당신의 내면에 관해 무엇이든 배울 수있게 해줄 대화가 될 정도로 나이가 들기 전에 죽었습니다. 딸을 키우고 딸을 키우는 것이 어떤 것인지 아는 것은 현재 우리가 공통적으로 갖고있는 것입니다. (우리 둘 다 아들, 즉 우연히 당신처럼 보이는 아들을 가지고 있지만 당신은 결코 당신을 만나지 않아도됩니다.)
내 딸과 나는 아기처럼 많이 보았고, 어렸을 때 그녀를 내려다 보면서, 당신의 견해는 무엇이 었는지 그리고 그 견해가 어떻게 느끼게되었는지 상상할 수 있습니다. 우리의 얼굴은 지금 덜 비슷하지만, 나이, 나이, 우리 몸은 거의 동일합니다: 튼튼하고 두껍고 긴 머리, 키가 크고 약간 우아합니다. 나는 당신이 내가 그녀를 보는 방식으로 돌아 다니는 것을보고 있다고 생각합니다. 그리고 만약 당신이 오늘 여기 있다면, 당신은 어떻게 deja vu를 가질 수 있습니다.
이 요점은 내가 당신이 알고 싶은 것과 당신에 대해 알고 싶은 것에 대해 더 많이 보입니다. 하지만 마지막으로 같은 공기를 공유했을 때보 다 조금 더 이해할 수 있다고 생각합니다. 우리는 같은 렌즈를 통해 당신이 나를 이해하는 방식으로 당신을 개별적으로 이해하려고 노력할 수있는 우리 관계에서 그 시점에 도달하지 못했습니다.
너는 내 평생 동안 나를 보았다
Jamie Kenney의 사진 제공죽음에 대해 잘 알고 자라는 것이 어떤 것인지 설명하기가 어렵습니다. 대부분의 사람들은 조부모 나 애완 동물이 지나가는 것과 같이 죽음이 현실이 된 순간이 있습니다. 모호하게 알고 있었던 개념이 실제로는 가상이 아니라는 것을 깨달은 것은 갑작스런 외상입니다.
죽음이 당신의 지적 이전 삶의 일부이고, 당신의 근본적인 경험 중 하나가 당신이 심각하게 느끼는 외상을 처리 할 수 없을 때 지식은 갑작스런 실현이 아니라 시간이지나면서 만 자라는 친밀한 이해 일뿐입니다. 조금 다릅니다. 당신의 인생은 조금 다릅니다.
당신은 내 아이들에게 설명하기 어렵다
Jamie Kenney의 사진 제공내 아들은 단지 자신의 (개발 적으로 적절한) 자기 중심주의에서 벗어나게 될 나이에 도달하기 시작했습니다. 내 딸은 그녀의 발달에서 그 시점에 가까운 곳이 없습니다. 어머니가 저를 "작은 아기"라고 부르실 때마다 딸은 눈썹을 비웃거나 움켜 쥐고 "그녀는 자기 아기가 아닙니다. 엄마입니다"라고 선언합니다.
그들은 저의 엄마와 두 번째 아버지를 알고 있지만, 누군가의 자녀로서 저의 개념을 실제로 가지고 있지 않습니다. 따라서 보이지 않는 것을 쉽게 이해할 수 없을 때 어떻게 게임을 시작하는지 설명하려고하면 까다로울 수 있습니다. "내가 아빠가 두 명이라는 것을 알고 있었습니까? 하나는 할아버지이고 다른 하나는 아빠 브라이언이라는 사람입니다. 오래 전에 죽은 사람입니다."
괜찮 았지만, 내가 원하는 중요성의 수준을 부여했는지는 확실하지 않습니다.
당신은 논의되고 기억됩니다
제 아이들이 당신을 아는 것이 중요 합니다. 그래서 우리는 아빠 브라이언의 사진을 가지고 아빠 브라이언 이야기를 들려줍니다. Looney Tunes를 볼 때 버그 버니가 어떻게 가장 좋아했는지 이야기합니다.
이것의 일부는 당신의 기억을 위해 그리고 더 큰 세상에서 자신의 위치를 이해하는 것, 즉 그들 자신의 유산을 이해하는 것입니다. 그것의 일부는 전적으로 이기적입니다. 그들은 당신을 이해하지 않고 내가 누군지 이해하지 못할 것입니다.
당신의 죽음으로 육아가 더 무서워졌습니다
Jamie Kenney의 사진 제공어린 아이의 아버지가 다른 아이와 함께 돌아가 셨습니다. 그래서 일찍부터 부모와 죽음은 저와 밀접한 관련이있었습니다. 실제로, 아이들이있을 때 당신에게 걸려 있습니다.
대부분의 아이들은 부모를 무적이라고 생각합니다. 성인이라해도 우리는 그들을 항상 존재하는 것으로 생각합니다. 나는 사실이 아니라는 것을 알고 있습니다.
너를 그리워 했어
Jamie Kenney의 사진 제공내가 널 기억하는지 모르겠어 내 머리 속을 꿰뚫는 몇 가지 이미지가 있지만 반복되는 이야기, 사진 및 홈 영화를 통해 구성되는 잘못된 기억 일 수도 있습니다. 그들은 나에게 현실적이며 수년에 걸쳐 줄지 않았지만, 나는 그들이 혼란스럽고 감정적이며 다른 방식으로 질서를 만들기 위해 내 두뇌가 될 수 있다는 것을 여전히 알고 있습니다.
그러나 이것을 알고 있다고해서 내가 당신을 그리워하지는 않습니다. 오랫동안 보지 못한 사람을 그리워하는 것과는 다릅니다. 어쩌면 그것은 당신이 알고있는 것에 대한 갈망, 필사적 인 도달에 가깝지만 아무도 당신에게 줄 수는 없습니다. 당신 이 가지고 있어야 하지만 할 수없는 것. 그것은 실망스럽고 아프고 슬프 며, 얼마 후, 당신이 정말로 그것에 대해 생각할 때까지 당신을 마비시킵니다.
난 괜찮아
Jamie Kenney의 사진 제공만나다? 나는 두 명의 아름다운 아이들과 많은 책과 당신의 엄마의 빛나는 머리카락을 가지고 있습니다! 분명히 모든 것이 훌륭합니다. 그냥 엄지 손가락을보세요!
(그러나, 정말로, 나는 당신이 그것을 알고 싶다고 생각했습니다. 나는 부모가 그들의 아이들에 대해 어떻게 걱정하는지 알고 있습니다.)
당신이 나를 사랑한다는 것을 아는 것은 내 평생 누구에게나 기본이되었습니다
Jamie Kenney의 사진 제공당신은 당신의 죽음에서 신이되었습니다. 나에 대한 사랑이 다른 사람들의 이야기와 기억을 통해 보장되었지만 보이지만 쉽게 기억할 수없는 아버지의 모습입니다.
나는 결코 믿음에 사로 잡히지 않았습니다. 수년간의 교회와 종교 연구는 제 영혼을 위해 아무 것도하지 않았습니다. 저는 인용, 출처 및 영수증을 좋아하는 사람입니다. 그래도 난 항상 당신의 사랑을 믿었습니다.
당신 때문에, 나는 대부분의 아이들이하지 않는 방식으로 어린 시절부터 죽음을 이해했습니다. 그러나 나는 사랑도 다르게, 그리고 가장 초기부터 이해했습니다. 그 힘은 눈에 보이지 않고 강력했습니다. 나는 그것이 우리보다 오래 살아 있다는 것을 안다.
이 지식의 비용은 가파르고 끔찍했지만, 다른 방법으로는 생각할 수없는 자신감으로 자녀들을 사랑할 수있었습니다. 내가 그들에게 다른 것을주지 않으면 나는 그들에게 이것을 주었다는 확신.